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I

Upokojeni oficial Janez Trpotec je sedel v tesni spalnici in se tiščal peči. Ni še pritisnila zima, ko-
maj hladna jesen, pa je mož že zavijal revmatične noge s staro plahto in premestil oguljeni nasla-
njač od okna k peči.

V rokah je držal časnik, ki ga je dobival iz druge roke, že dokaj posvaljkanega in umazanega. 
Prečital ga je vselej od konca do kraja, novice po dvakrat, stolpce Izpred sodišča tudi po trikrat. 
Kake struje je list in katere stranke, tega mu ni bilo mar. Ganil ga ni noben boj in nobena praska 
med strankami. »Neumnosti,« je razlagal svoji ženi Baruši, »same neumnosti, da se ljudje takole 
dajejo in prepirajo. Revna je moja pokojnina, pa sem je vesel, da je vsaj mir. Če bi mene takole 
očitno trgali, zbolim, veruj mi, da zbolim.«

In zares, ko se je zadnjikrat tiskalo njegovo ime po listih med uradnimi vestmi, da je šel Janez 
Trpotec v pokoj, je bil mož tako razburjen, da je pri treh večerjah pokazal ženi s prstom na tisto 
mesto v listu.

Ta večer je pa držal že dobro uro list v rokah in tičal pri oglasu.

»Poskusimo, tu moramo poskusiti, in koj, jutri, da ne bo prekasno.«

List je spustil na kolena in gromko zakašljal, da bi priklical Barušo, ki se je mudila v kuhinji.

Njegova Baruša je poznala ta kašelj. Kmalu so se odprla vrata in pred možem je stala žena.

»Viš, Baruša, kakor sva se pogovarjala, tako naj se zgodi.«

»Hudo je pravzaprav takole loviti kruha po svetu. Ko bi mogel dati človek Aleni svojo pamet! 
Potem seveda!«

»Kaj pa pravi Alena?«

»Hm, Aleno vendar poznaš, saj je tvoja hči! Smeje se in poje in tišči kakor ptič iz gajbe: ven, 
ven v svet!«

»Zato naj gre!«

»Naj gre, naj gre, da moreš tako govoriti. Ali nimaš nič srca?«

»Srca imam še preveč, ampak jesti imamo premalo. Jesti, razumeš, ob tej draginji.«

»E, eno leto bi že še prebili. Nemara se v mestu kaj dobi.«

»Aha, v mestu! Jih čaka kakor duš pred peklom na skorjico pogače. Zato pa pravim: do kruha 
smo jo pripravili, sedaj naj si pomaga sama; kdor je preveč izbirčen, gre lačen od sklede.«

Baruša je skomizgnila z rameni. Mož jo je gledal vprašujoče, in ker ni odgovorila, je začel vno-
vič sam:

»O, poznam te, Baruša; vse dobre matere ste take. Kakor kokljica bi rada imela do smrti vse 
otroke pod perutmi. Lepo je to, nič ne rečem, in blagor se jim, ki to morejo. Vsak pa ne more, mi 
tudi ne! Menda je dosti za očeta, ako zaradi otrok komaj eno samo smotko na mesec pokadi, da 
se prihrani vsak vinar. Menda je dosti, ali ne?«

»In če bi jih deset, nihče bi ti jih ne oponesel.«
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Trpotec je pogledal vnovič na oglas in na ženino opombo ni odgovoril. Zakaj zgodovina nje-
govega zakonskega življenja je pričala drugače, nego je trdila Baruša.

»Po moji pameti in previdnosti se stvar ne da kar nič odlašati. Zato bi sodil: pokliči Aleno in 
zmenimo se vpričo nje.«

Za par hipov je že privrela hčerka Alena v sobo.

Kakor bi luč posijala v temo, kakor bi se življenje zasmejalo ob pokopališču! Tako nasprotje je 
nastalo v sobi, ko je stopila živahna hčerka ob luči revne petrolejke pred stara dva. Tenka, boka in 
visoka, prav kakor poje pesem. Ni bila več skrito popje, pa tudi ni bila še razcvel cvet. Tisto mla-
do jutro je praznovalo dekle, ko z gredice zakipi cvetje, vse orošeno s sončnim hrepenenjem, in 
kipi kvišku: k soncu, k življenju – ven v svet – v valove!

Njene rjave, zaupanja polne oči so gledale tako mirno in jasno izpod bogatih kostanjevih obr-
vi, da bi ta bela roka brez skrbi segla po pisani čaši strupa, ko bi ji jo ponudil vesel smehljaj. Sama 
vera v življenje, samo hrepenenje po njem in ljubezen, ki je kakor v temi tavala za nečim velikim, 
brezmejnim in sladkim. Dasi je bilo njeno cvetoče, žametno lice še čisti izraz študentke, so se 
vendar v motnih obrisih slabe luči že izrazito črtale umerjene poteze njenega lepega obraza, od 
katerega je odsevala odločnost, vsaj hrepenenje po svobodi in samostojnosti, kar so kot pečat po-
trjevale drobne ustnice, katere je ob važnem premisleku stisnila in zaeno s tenkimi gubicami za-
senčila jasno čelo. Kakor je po dovršeni maturi hrepenela za počitnicami, tako se jih je naveliča-
la do ogabnosti. Bogatejše tovarišice so odšle v letovišča, kmetiške so se razkropile po deželi – in 
ona je obtičala v mestu. Tiste sanjave svobode in sreče po maturi ni bilo. Iz gole želje, da bi svetu 
dokazala, kako je zaradi mature »dozorela dama«, je šla parkrat sama v kavarno, si kupila cigaret, 
kadila in čitala dražljive ilustrirane liste ter skušala celo v kretnjah posnemati drzne velikomestne 
študentke, katerim je, tako je povzela iz slik, na rovaš emancipacije vse dovoljeno – in je vse lepo.

Ko je pa videla, da s tem pri nekaj stalnih biljardistih, pustih kvartopircih in časniških moljih 
ni mogla izzvati nikakega občudovanja svoje zrele svobode, se ji je pristudilo tudi to – in vsa nje-
na notranjost se je zlila v eno samo gorečo željo: ven odtod, ven od tesne kletke svojih staršev – 
ven v življenje!

»Torej, Alena, kako bi?«

Trpotec je gledal v hčerko ponosen in kakor zamaknjen. Tudi Baruša ni odmaknila oči od nje-
nega lica, od njenih valovitih, razpuščenih las; spominjala se je svoje mladosti, ko je kot lepa hi-
šna bojevala toliko bojev s priliznjeno lažjo vsiljivih gospodkov.

»Saj sem že rekla, jaz grem! Kaj bi doma?«

»Ampak zasebna služba je to. Ko bi stopila še enkrat do nadzornika in bi mu razodela: tako 
in tako je pri nas!«

»Ne grem!« je odgovorila odločno.

»Ta tvoja trmica!« jo je rahlo posvarila mati.

»Trmica, seveda! Saj veste, kaj mi je ponujal. V Bukovje, v zasilno šolo, med tiste umazane 
kmete, ko vse diši po gnoju, po kravah, ko ni izobraženega človeka na milje daleč. Celo župnik 
je kmet, pravi kmet. Sam orje, vlači, nosi strahovite škornje, kakor ruski mužiki, in na lojtrah se 
vozi v Ljubljano. Pha – ne grem v tako gnezdo, rajši za natakarico.«

»To je pač začetek, ljubica. Sem tudi jaz spočetka kuverte lepil in brisal prah z aktov – no, pa 
sem le uradnik in imam pokoj nino. Od spodaj se pride na kvišku!«
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»Nekdaj morda že, sedaj je drugače. Vsi tako pravijo. Vsaka pravi: Le v hribe ne! Poglejte me-
stne učiteljice! Ali so se kaj več učile? Ne. Ampak čakale so, da so takoj spočetka prišle na dobro 
mesto. In sedaj se jim godi! Če se pa zariješ v hribe, ne prideš zlepa med ljudi. Ne grem, ne grem 
v Bukovje, rajši čakam deset let v zasebni službi.«

»Veš, oče, Alena ima prav, res ima prav. V hribih izgubi človek kredit, in brez tega, saj veš, 
kako je. In med tistimi umazanimi kmeti!«

»Torej poskusimo tu!«

Oče je pokazal s prstom na oglas v časniku, ki ga je še vedno držal v rokah.

»Kar le, samo da grem stran.«

»Stran …«

Oče in mati sta zaeno ponovila to besedo, ki je zabolela kakor rana v srcu. Oči so se jima ovla-
žile.

Alena se je v hipu, ko je rezko izgovorila to besedo, sama preplašila izgovorjene želje in se za-
vedela, da je žalila. Iztegnila je roke, da so zdrsnili ohlapni rokavci nad komolce, in objela oba, 
očeta in mater, ki sta še z bolečino v srcu takoj odpuščala tej vroči krvi, ki je dehtela iz njenih po-
ljubov, od njenih belih rok.

»Oprostita, ne zamerita, nisem mislila tako, nisem žalila, vaju bi tako rada imela pri sebi – 
vaju, samo vaju – ali vse drugo – to postopanje – ta prazni nič – to me goni proč – samo to – in 
da bi gledala, kako si na starost zaradi mene ne smete nič privoščiti – to me peče – odpustita!«

Alena je razklenila roke pa prijela očetovo staro glavo med dlani in ga še enkrat poljubila na 
lice in takisto poljubila mater.

»Alenčica, oj, vedno si bila taka. Blisk in vihar – potem pa solze. Vidiš, otrok, zato se bojim 
zate.«

Mati je popravila Aleni dolge lase, ki so se razsuli čez rameni in vznemirjene grudi. Kakor bi 
z roko dosegla davno svojo mladost, se ji je zdelo, ko so drseli Alenini kostanjevi, mehki kodri 
skoz njeno velo dlan.

»Res je, moj otrók, brez preudarka si! Teplo te bo to med tujci!«

Oče si je z modro ruto otrl solzo iz levega, bolehnega očesa.

»Med tujci bom previdna, drugače previdna kakor doma. No, pa nikar o tem ne govorimo. 
Pokažite mi še enkrat oglas!«

Alena je brala polglasno, nemirno:

»Posestnik in trgovec na deželi išče domačo učiteljico za sedemletnega sinčka. Kraj prijazen. 
Plača po dogovoru. Želi, da se interesentinja osebno predstavi. Naslov pri upravništvu.«

»In ste šli danes v upravništvo, oče?«

»Šel. Ga poznajo. Bogat človek je menda, veletržec z lesom. Pol ure od postaje je vas, samo pol 
ure. Smrekar se piše in Štefan mu je ime.«

»Ime je hudo kmetiško,« je omenila mati.

»Kaj ime,« se je nekoliko razvnel oče, »ime še ni človek. Tudi tvoje ni bilo po novem, dokler si 
bila še Barba; pa si le uradnikova soproga, za med boljše kroge, ne?«



S A M A  /  F r a n  S a l e š k i  F i n ž g a r 

I

9

logo Bird Publisher, ČB                  Bird za hrbet knjige

»Saj nisem nič rekla, kar tako mi je prišlo v glavo, ko sem ga slišala!«

»Ah, nikar se ne menimo o imenu! Mama, sedaj se dogovorimo, ali se grem predstavit ali ne?«

Alena se je stisnila k materi in ji ovila roko krog pasu.

»Kakor hoče oče, in ti! Saj vesta, da moja ne velja nikoli!«

Baruša se je še enkrat namrgodnila, ker jo je zabolela moževa opazka zaradi imena.

»In sedaj spet to! Ko vendar dobro veš, da se še jesti ne upam, če ti ne ukažeš. Pa se znebiš ta-
kele!«

Trpotec se je užaljen premaknil na stolu, da mu je zdrknila plahta s kolen. Alena se je naglo 
sklonila in ga odela.

»Očka, sedaj boste še vi hudi! Ah, da sem tako nesrečna!«

Hči se je naslonila s komolcem ob star predalnik in stisnila ustnice, da sta se v kotih ob njih 
zarezali dve krepki črti. Roditelja sta se spogledala, oči so govorile in oče je odločil.

»Res je, to so neumnosti! Krog cilja hodimo, po nepotrebnem hodimo in se umikamo. Zato 
pravim in rečem: Mir in konec pravde in očitkov in vzdihov, potrebnih in nepotrebnih! Baruša, 
jutri zjutraj greš z Aleno k Smrekarju. Vlak odhaja ob pol sedmih. Takole!«

Trpotec se je povzpel v naslanjač, da bi dodelil tehtnosti svojemu odloku in ukazu. Še z roka-
mi si je pomogel, da se je vzpel njegov život više, se nagnil celo nekoliko naprej v znamenje od-
ločnosti. V tej umetni pozi je vztrajal nekaj trenutkov in motril ženo in hčerko izpod sivih obrvi. 
Ni povsem zaupal, da bi zmagal; tega mož ni bil vajen.

Ko je Alena slišala ta nenavadno odločni glas iz očetovih ust, so se ji hipoma razširile stisnjene 
ustnice, za njimi so se zasvetili drobni zobje, oblak umetnih gubic je skopnel na čelu – in veselo 
je tlesknila ob dlani ter se oklenila krog vratu očetu, ki se je ponižal v naslanjač.

»Hvala, očka – hvala, papači! Jutri gremo! Jutri gremo!«

»Že jutri? Ko bi pojutrišnjem …« je spregovorila Baruša, ne da bi ugovarjala, ampak samo 
zato, da je dostavila še svojo besedo, ker je bila tako dolgoletna navada.

»Ne pojutrišnjem, mama, kar jutri – jutri!«

»No, pa jutri! Katero obleko bi, kaj misliš, Alena?«

»Najlepše nikar za na kmete in na pot. Utegne deževati, ker me tako prijemlje v kolenih.«

»Oče, ti si čuden, ne razumeš! Najlepšo oblečeš, Alena, tisto moderno, in jaz tudi! Ne sme mi-
sliti zunaj tisti kmet, tisti Štefan – bogve, kakšno ženo ima – da sva prišli vbogajme prosit. Alena 
je uradniška hči – visoko izobražena, z maturo; bi pa prišla prvič taka med tuje ljudi, da bi rekli: 
Lej, kako je posvaljkana in utepena! Še tega je treba. Alena, le nobel! Naj zvedo tam zunaj, da si 
iz Ljubljane, da nismo kar tako! In pomisli, oče – Baruša se je razgrela in se s širokimi kretnjami 
okrenila k možu – to pomisli, kako napneva vse drugačno ceno za šolanje tistega paglavca, če sva 
tudi na oči to, kar sva. E, ljubček, poznam svet! In da mi daš denarja dovolj! Sicer ostaneva obe 
doma. S kolodvora se popeljeva z izvoščkom, da veš!«

»U, pol ure,« je nenadoma zaskrbelo moža, ko je pomislil na ta po njegovi pameti čisto nepo-
trebni strošek.

»Seve, pol ure, pol ure – pet ur ti še hodim, zlahka, pet, tukaj pa ne, še pet minut ne! Da mi 
poreče kdo: O, škandal, taka gospoda pa peš! Seveda!«
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